Scriitorul japonez care a cucerit cu imaginatia sa lumea intreaga nu acorda usor interviuri. Jurnalistul american Sam Anderson a reusit, insa, sa patrunda in „barlogul“ sau din Tokio. Va invitam sa aruncati o privire dincolo de aparente – ale Japoniei si ale lui Murakami.
Haruki Murakami este cel mai aclamat scriitor japonez contemporan si unul dintre cele mai importante nume ale literaturii postmoderne. Romanele sale, traduse masiv in romaneste gratie Editurii Polirom, trateaza intr-o maniera care imbina realitatea si fantezia teme precum singuratatea, alienarea, vidul spiritual si declinul valorilor umane ale lumii de azi. Cel mai recent roman al scriitorului japonez, 1Q84, a fost asteptat cu infrigurare in lumea intreaga si este considerat „perla coroanei murakamiene. In Romania, ca si in Japonia, au aparut mai intii primele doua volume, urmind ca in ianuarie sa fie publicata si traducerea celui de-al treilea volum. In asteptarea evenimentului, va propunem o intilnire cu scriitorul japonez, prin intermediul unui interviu de exceptie.
Pentru prima mea excursie in Japonia, m-am cufundat total in opera lui Haruki Murakami. S-a dovedit ca n-a fost o idee buna. Influentat de Murakami, am ajuns in Tokio asteptindu-ma sa descopar un oras ca Barcelona, Paris sau Berlin – o capitala cosmopolita din lumea larga, ai carei cetateni nu sint doar fluenti in engleza, ci si cunoscatori ai tuturor ungherelor si ascunzisurilor culturii occidentale: jazz, teatru, literatura, seriale, filme alb-negru, opera, rocknroll. Ei bine, asta, dupa cum probabil stie toata lumea, n-are nici o legatura cu Japonia cea adevarata!
Japonia – cea reala, actuala, vizitabila – s-a dovedit a fi intens, inflexibil japoneza. Aceasta lectie m-a lovit in mod cit se poate de direct in metrou. In prima mea dimineata in Tokio, in drum spre biroul lui Murakami, am coborit in subteran plin de incredere, purtind o camasa proaspat calcata. M-am ratacit total din prima clipa si n-am putut gasi nici macar un vorbitor de limba engleza care sa ma ajute, iar in cele din urma (dupa ce am pierdut mai multe trenuri si dupa ce am cumparat niste bilete indecent de scumpe, gesticulind furios la navetistii terifiati), am sfirsit prin a iesi la suprafata, in mijlocul orasului, deja intr-o cumplita intirziere, si ratacind dezorientat, disperat, in toate directiile gresite posibile (dupa cum s-a dovedit, in Tokio exista foarte putine indicatoare cu numele strazilor) pina cind Yuki, asistenta lui Murakami, a venit dupa mine si m-a gasit stind pe o banca, in fata unei piramide de sticla fagurita care, in disperarea mea nemarginita, imi parea un templu sinistru al unui cult disparut, dedicat eficientei totale.
Astfel am primit botezul metroului din Tokio. Intotdeauna am presupus – ca un naiv, tipic american – ca Murakami este un reprezentant fidel al culturii japoneze moderne, cel putin in starile lui mai realiste. Dar acolo, in adincurile pamintului, mi-a devenit clar ca el este diferit de scriitorul pe care credeam ca-l cunosc, si ca Japonia este un loc diferit – iar ca relatia dintre cei doi este mai complicata decit am banuit eu vreodata, de la distanta sigura a traducerilor.
Unul dintre protagonistii noului roman al lui Murakami – 1Q84 – este torturat de prima sa amintire in asemenea masura incit ajunge sa-i intrebe pe toti cei pe care-i intilneste despre prima lor amintire. Atunci cind l-am intilnit prima oara pe Murakami, in biroul lui din Tokio, mi-am propus, la rindul meu, sa-l intreb exact acelasi lucru. Iar el mi-a povestit ca, atunci cind avea trei ani, a reusit cumva sa iasa de unul singur pe usa casei. A traversat strada, apoi a cazut intr-un mic canal. Apa l-a tras catre un tunel intunecat si teribil de inspaimintator. Chiar cind era pe punctul de a disparea in el, a ajuns mama lui si l-a salvat. „Imi amintesc asta foarte clar', imi marturiseste. „Raceala apei si intunericul tunelului – forma intunericului. E inspaimintator. Cred ca de asta sint atras de intuneric.' In timp ce Murakami isi descria aceasta prima amintire, simteam o stranie vibratie interna pe care n-o puteam localiza cu exactitate – aveam parca o senzatie de déjà-vu, careia ii pot gasi ca echivalent in plan fizic senzatia unui stranut iminent. Abia mai tirziu mi-am dat seama ca intr-adevar ma mai intilnisem cu aceasta amintire: Murakami o transferase unuia dintre personajele minore care apar la inceputul romanului sau Cronica pasarii arc.
Citeste continuarea in ELLE Ianuarie 2012!