Irina Rimes caută timp

„Mă auzi?”

Irina Rimes a intrat pe Zoom din mașină. O văd până la brâu, cu fața scăldată într-o lumină aurie. Mignonă, brunetă, într-o bluză albă și geacă de piele, mă salută din dreapta șoferului. Dincolo de ferestre se perindă clădiri, bulevarde și alte mașini. „Stai să împărtășesc cu tine ceva”, îmi spune și întoarce camera telefonului.

Un apus superb, portocaliu se lasă peste turnul Eiffel.

E februarie 2021 și Rimes se află în Franța de aproape două luni. Nu s-a mutat acolo, așa cum au titrat publicațiile de la București; e prinsă totuși în mijlocul unor schimbări. Le-am observat prima dată pe la jumătatea lui 2020, când solista și-a reconturat stilul: a renunțat la părul lung pentru un bob mediu și a adoptat ținute mai puțin dulci. „E marele meu viciu”, explică Rimes din mașină. „Dacă nu fac o schimbare majoră la ceva timp, nu simt că evoluez.”

Irina Rimes e printre cele mai apreciate artiste pop din România. O recunoști după bretonul drept și piesele despre iubire, sincere și vulnerabile. Adună fani de toate vârstele, de la copii până la bunici, care îi strigă versurile la unison la concerte. În ultimii cinci ani, solista originară din Republica Moldova a scos zeci de hituri, care au strâns peste 360 de milioane de vizualizări pe YouTube. A luat o grămadă de premii pentru muzica ei, dar a scris piese și pentru alți artiști, precum INNA, Antonia și Andra, iar din vara lui 2018 face parte din juriul concursului Vocea României, alături de Horia Brenciu, Smiley și Tudor Chirilă.

Rimes s-a născut pe 22 august 1991, cu cinci zile înainte ca Republica Moldova să-și proclame independența. Peste un an și patru luni, m-am născut și eu, tot în Moldova. Cred că am avut copilării similare, cu filme rusești, bomboane Bucuria și multă zăpadă de Revelion, în timp ce părinții noștri au îndurat deficiențele și haosul anilor 90. Am crescut odată cu țara și am plecat în același an în România: ea – să-și facă o carieră la București, eu – să învăț jurnalism la Iași.

Aceste paralele și ascensiunea explozivă a Irinei m-au făcut să mă întreb cum o artistă de calibrul ei, venită din același spațiu, își gestionează cariera în prag de 30 de ani. Cum ia decizii dificile? Cum îmblânzește frica de eșec sau presiunea de a livra? Ce o mai motivează acum că e în vârf?

Întrebările mele au căpătat o nouă dimensiune odată cu pandemia care a dat totul peste cap. Dintr-odată, ne-am trezit cu toții într-o lume incertă, în care rutina, jobul, sănătatea, libertatea de mișcare, viața însăși păreau să atârne de un fir de ață. Izolarea ne-a forțat să stăm cu noi înșine și să medităm la limitele, fricile și dorințele noastre. În acele momente de introspecție, mulți dintre noi dibuiau în ce direcții ar vrea să o ia odată ce pandemia va fi cedat.

Așadar, într-un 2021 în care suntem preocupați de schimbări, în care Irina și țara din care venim amândouă fac 30 de ani, mi-am propus să înțeleg prin ce trecem și, poate, ce urmează.

***

Eram în liceu când am auzit pentru prima dată numele Irinei. Se întâmpla în 2012, pe când eu și mama aveam o tradiție. Cam în fiecare duminică, lungite pe o canapea plușată, urmăream împreună un reality show de talente numit Fabrica de Staruri. În cadrul competiției, 16 tineri (jumătate din România, jumătate din Republica Moldova) locuiau într-o casă, făceau ore de canto și concurau între ei ca să ajungă vedete.

Irina Rimes, pe-atunci Rîmeș, se număra printre participanți. Momentul în care a interpretat o piesă de-a Mădălinei Manole mi-a rămas într-un colț al minții. L-am revăzut ani mai târziu, pe YouTube. „Tu n-ai avut curaj”, cânta grav Irina, îmbrăcată într-o rochie neagră cu falduri laterale și multe perle la gât. Era studentă la Conservatorul din Chișinău, avea 20 de ani, bucle mahonii și o voce vibrantă. Îmi plăcea naturalețea ei lipsită de pretenții, care contrasta cu ifosele altor candidați. „Sunt o fată de la țară”, spunea simplu, inclusiv după ce devenise cunoscută. Asta mi-a repetat și mie în unul dintre interviuri. „Am crescut boboci, pui și curci. Am avut și iepuri: îmi plăceau cei cu ochii negri ca mărgelele.”

Rimes s-a născut în satul Izvoare din nordul Republicii Moldova, într-o familie de contabili. Și-a petrecut copilăria făcând năzbâtii împreună cu fratele mai mic, Vitali. Au furat cireșe, căpșune și harbuji (adică pepeni) de pe câmp, au dat drumul la găinile din cotețul vecinilor și s-au jucat pe săturate. Aveau o singură condiție: seara, când se întorceau părinții de la muncă, trebuia să fie peste tot curățenie.

Până la șase ani, Rimes a stat mai mult la bunici, într-un sat din apropiere. Peste drum de casa lor se înălța o biserică modestă, cu turn pătrat și acoperiș din plăci de ardezie. „Bunicul lucra zidar la biserică, bunica cânta, iar eu eram toată ziua ori în biserică, ori în cimitirul de-alături”, îmi povestește zâmbind. Bunica din partea tatălui, de la care i se trage numele Irina, a învățat-o să cânte colinde și să declame poezii.

Rimes trage aer în piept și începe a recita din mașină:

„Cum, n-o știi?
Pe Grăchina lui Tănasă?
Una grasă, cu-o diseatcă de copii.
Casa lor
îi pe-aproape de izvor,
unde-i drumu-ncârjoiet
și scoboară
înspre moară,
de la deal de selsovet.'

Vocea ei dulce, cu grai moldovenesc, călătorește de la Paris la Chișinău și-mi răsună în toată bucătăria. Chicotim amândouă – e o poezie comică, semnată de Andrei Lupan, un scriitor moldovean din perioada sovietică. Artista continuă să recite pasaje lungi, cu repeziciunea unei piese rap. Am mai auzit-o declamând aceeași poezie într-un live pe Instagram, la rugămintea unor fani. „Ești superbă, frumoasă, bestială”, îi scriau urmăritorii în timp ce ecranul telefonului meu se umplea de inimi. Irina le-a mulțumit pentru laude și le-a cântat a capella secvențe din melodiile pe care le cereau. Sinceritatea ei mi s-a părut la fel de autentică ca acum zece ani, pe scena concursului de talente, unde a ajuns în finală, dar nu a câștigat.

Fabrica de Staruri, crede Rimes acum, a fost primul punct de cotitură din cariera ei. Acolo l-a cunoscut pe Andi Bănică, un artist român alături de care a decis să se mute în 2012 la București. Când ea avea 22 de ani, cei doi s-au căsătorit. („Așa devreme?”, au tot întrebat-o mai târziu jurnaliștii. „M-am măritat pentru că m-am îndrăgostit”, le-a răspuns fără ocolișuri.)

Au urmat patru ani dificili, în care artista a încercat să se afirme sub pseudonimul Irra. A scos câteva single-uri în engleză, însoțite de videoclipuri. Deși a avut apariții la televizor, proiectul nu a prins la public. Ca să aibă bani de trăit, Rimes compunea piese cu Bănică și le vindea interpreților din Republica Moldova. Chiar dacă aveau datorii la întreținere și un Matiz ruginit, erau un cuplu fericit. „Iubirea ne făcea să simțim că avem ceva valoros și că trebuie să luptăm ca să ne asigurăm un viitor”, spune Rimes despre acea perioadă.

Între timp, pe piața muzicală din România intrau în forță noi interpreți din republică. În 2013, Carlas Dreams, trupa ai cărei membri poartă hanorace și măști vopsite pe față, lansau P.O.H.U.I. cu INNA. Au urmat piese cu Loredana, Antonia, Delia, care au devenit instant hituri. Alți artiști moldoveni, precum Nicoleta Nucă sau Olga Verbițchi, au ajuns în vizorul caselor de discuri după participarea la X Factor, un alt concurs de talente. În 2016, i-a venit rândul și Irinei Rimes.

***

Conexiunea se întrerupe câteva clipe după ce mașina coboară într-o parcare subterană. Rimes reapare pe ecran și mă roagă să stau pe fir în timp ce intră în casă. Aud clinchet de chei și o ușă care se deschide. Se aprinde lumina.

Rimes și iubitul ei, David Goldcher, stau într-un apartament mic, pe care l-au închiriat de curând în suburbia Parisului. (Cei doi s-au cunoscut într-o sesiune de înregistrări, în Franța; Goldcher este producător și face parte din duo-ul francez We Are Gold.)

Locuința cuplului se află la parter și are o bucătărie deschisă, conectată cu sufrageria. Un grilaj de lemn desparte dormitorul de living și este parțial acoperit de două plante curgătoare. În spatele ferestrelor panoramice, se vede o curte cu iarbă verde.

Rimes își dă jos geaca de piele și se așază la masa din sufragerie. Ne întoarcem în primăvara anului 2016, într-o seară petrecută în studioul Quantum Music. Rimes și soțul ei încercau să scrie o piesă pentru o artistă pe nume Rucsy. Era trecut de ora 21, când Bănică s-a uitat la ea și i-a spus, din senin, că are un hit. „Visele-le-le-le…', a fredonat, ondulându-și vocea. S-au apucat să potrivească strofele. Au lucrat toată noaptea și la răsărit aveau piesa gata. „Îmi colorai visele-le-le/ Dar acum și cerul meu albastru-i negru/ Îmi colorai visele-le-le', suna refrenul.

Artista a comparat mai târziu piesa (și videoclipul care a urmat) cu un „cosmos în care ea se visează cu el și culorile încep să curgă din ei în momentul în care se ating”. Starea i s-a potrivit mănușă. „Atunci am zis că piesa asta rămâne la mine, o să fie primul meu single și așa a fost.”

Visele a intrat pe marile posturi de radio din țară și, de la o săptămâna la alta, a urcat tot mai sus în clasamente. La două luni după lansare, Rimes a ieșit în oraș să vadă dacă își va auzi piesa. A luat un taxi și s-a dus la IDM, unul dintre centrele comerciale vechi din București, de unde își cumpăra frecvent haine. Visele răsuna peste tot, prin restaurante și buticuri, printre oameni. „În patru ore, am auzit piesa de nouă ori. Pentru mine a fost un șoc.” În jumătate de an de la lansare, devenea cea mai difuzată piesă radio din țară, iar în mai puțin de un an, depășea 14 milioane de vizualizări pe YouTube. (Astăzi se apropie de 25 de milioane.)

„Și ce ai făcut în acel moment?”, am întrebat cu nerăbdare. Mi-am imaginat-o făcând piruete prin casă, sărbătorind cu șampanie și muzică dată tare. Rimes a dat din cap că nu. „Eu nu știu să mă bucur ca toți oamenii', a spus împăcată. „E un motiv de bucurie, dar nu e ca și cum am câștigat la loto. Dacă am rezultate, înseamnă că munca a dat roade.”

După o ascensiune rapidă, ușa spre succes era, în sfârșit, întredeschisă. Rimes nu avea timp de pierdut – trebuia să demonstreze că nu e doar un one-hit wonder. A petrecut nopți întregi în studio, muncind la primul ei album. În aceeași perioadă, se întâmpla o altă schimbare în viața artistei – ea și Bănică divorțau. A fost momentul, spune Rimes, în care a devenit independentă: „Mi-am luat mașină, m-am mutat singură într-un apartament drăguț și de acolo am început să construiesc.”

Munca de cantautor înseamnă pentru Rimes, înainte de toate, să transpună în versuri tot ce simte. Din acest motiv, nu prea vorbește despre viața ei personală decât în melodii. De exemplu, toate piesele de pe albumul de debut au fost inspirate dintr-o poveste de iubire reală, trăită de Rimes după divorț. Solista și-a folosit emoțiile ca pe plastilină pentru a compune. („Cuvintele sunt grele/ E mai frumos să le punem pe foi/ Noi am rămas doar poezie/ Iar peste-un timp, o să fim eroi/ Eroii pieselor noastre.”)

Albumul Despre El a apărut în 2017, la un an după hitul care a propulsat-o, și a fost un succes absolut. Artista a filmat câte un videoclip pentru fiecare dintre cele zece piese, iar cinci dintre ele le-a unit într-un scurtmetraj cu același nume. Piesa Bandana, cu care începe filmul, a fost realizată în colaborare cu trapperul român Killa Fonic și a adunat aproape un milion de vizualizări în primele trei zile. „Este povestea mea, dar și a voastră, cei care au respirat dragoste până în adâncul plămânilor”, a spus atunci Rimes.

***

Trebuie să fac o mărturisire: după Fabrica de Staruri, nu am urmărit îndeaproape cariera Irinei până am scris acest text. Îi știam piesele, fiindcă mergeam cu mașina tatei, un Audi argintiu din ’98, cu interior de lemn și un radio casetofon. Prin urmare, când artista lansa un nou single, în câteva săptămâni ajungeam să îi fredonez refrenul. În 2016, după ce am absolvit facultatea și m-am întors la Chișinău, cântam Visele pe drum spre primul meu job într-o redacție de ziar. Un an mai târziu, m-am prins că îngân pe repeat: „Timpul plânge, îl simt în ploi/ Ce s-a întâmplat cu noi?” în timp ce lucram la teza de master.

În 2018, când Rimes a lansat Cosmos, cel de-al doilea ei album, munceam deja la Europa Liberă. În drum spre filmări, în taxiuri și în cafenele, „Nu știi tu să fii bărbat/ pentru o fată/ Nici măcar nu ai încercat/ măcar o dată” răsuna din difuzoare. Deși Rimes avea puține concerte în Moldova, tot o zăream la știri, la emisiuni, în comentariile alor mei care se uitau cu sfințenie la Vocea României, unde devenise jurat. (Mama ținea cu ea, pentru că „e de-a noastră'.) Nu mai exista îndoială: Irina Rimes domina piața muzicală din România, iar succesul ei reverbera până la Chișinău.

Și cum celebritatea e o medalie cu două fețe, interpreta nu a scăpat de critici sau de scandalurile din tabloide. Presa de senzație a speculat multă vreme despre motivele divorțului de Bănică. Rimes a dezmințit tot ce s-a scris, cel mai recent în acest an, în podcastul lui Cătălin Măruță: „Nu a înșelat nimeni pe nimeni, nu a făcut nimeni niciun copil. Pur și simplu ne-am gândit să căutăm alte lucruri în viață, dar ne-am despărțit frumos, normal, ca doi oameni maturi.' Dovadă a fost faptul că cei doi au continuat să colaboreze după separare. „Andi este omul cu care pot lucra cel mai bine, e un munte de talent', i-a spus artista Andreei Esca într-un interviu.

Mai târziu, când Rimes a fost desemnată de Ministerul Culturii ambasador onorific al Zilei Naționale Constantin Brâncuși, s-a iscat un alt scandal. Mai mulți oameni au spus în cuvinte dure că nu e competentă să vorbească despre sculptorul român. Ministrul Culturii Bogdan Gheorghiu a venit cu o explicație: „Am încercat să profităm de popularitatea Irinei Rimes pentru a promova fenomenul cultural”, referindu-se la cei peste 1,2 milioane de fani care o urmăresc pe Facebook și Instagram. Rimes s-a apărat zicând că nu își propune să analizeze arta sculptorului, pentru că nu e avizată, dar își permite să o simtă: „Eu aș putea să învăț o viaţă despre Brâncuşi şi, la rândul meu, să îndemn tinerii din generaţiile cărora mă adresez să învețe împreună cu mine.”

Deși i-ar plăcea să dispară toate articolele mincinoase cu «uite-l pe noul iubit al Irinei Rimes» sau «vezi ce-a mai făcut artista», recunoaște că viața în lumina reflectoarelor a călit-o. „Pot să trec peste scandaluri, peste trădări', a declarat Rimes într-un interviu. „Am învățat că sunt o femeie puternică.”

***

Până la pandemie, Rimes jongla între concerte, munca din studio și filmările de la Vocea României. În paralel, lucra la piese împreună cu alți interpreți. Într-un singur an, artista a scos două single-uri în colaborare cu Mahmut Orhan, un DJ din Turcia; o piesă cu Zdob și Zdub, cunoscuta formație de rock alternativ din republică; o melodie cu trupa Taxi; una cu popularii The Motans și un duet cu interpretul moldovean Guz. „Aveam un program atât de încărcat încât în anumite momente dădeam crash ca laptopurile suprasolicitate”, mi-a spus ea.

Ultima zi din acel an a petrecut-o la spitalul Elias din București, unde a fost operată de urgență, după ce a fost internată cu hemoragie internă. Din cauza intervenției, nu a mai ajuns la Iași, unde trebuia să cânte de Revelion.”Anul 2019 a fost un an greu, poate cel mai greu din viața mea”, a scris în social media pe 2 ianuarie 2020.

Citește continuarea articolului scris de Victoria Colesnic pe site-ul DOR.

Daca ti-a placut acest articol, urmareste ELLE.ro pe GOOGLE NEWS sau pe FACEBOOK