Se-mbraca numai in alb si negru si fuma cu un tigaret de ebonita (de la ea am tras primul fum). Tin minte o scena cind a venit sa ma ia de la scoala (cred ca eram intr-a treia) si eu, pretextind „un rau general', am pus-o sa cheme un taxi – ceea ce, pentru biata ei pensie, era chiar o gaura serioasa.
Dar adoram sa merg cu taxiul, iar vechile „Pobeda' (care aratau si mai vechi din cauza designului usor interbelic – vezi aici: http://en.wikipedia.org/ wiki/GAZ-M20_Pobeda) erau preferatele mele; am luat, asadar, o Pobeda culoarea cafelei cu lapte, obligind-o pe Bigi – cu „raul general' care ma sleia de puteri 🙂 – sa faca cu mina numai unui taxi marca Pobeda!
Oskar era un domn (cred ca avea in jur de saizeci de ani pe atunci) care venea, si el, la Cirta in timpul verii. Acolo si la Moeciu de Sus (un paradis, pe vremea aia!) imi petreceam vacantele, dar le descoperisem – gratie alor mei – inca de pe la 3-4 ani. Oskar era dus cu caruciorul, pentru ca nu mai avea picioare de deasupra genunchilor in jos. Dar era imbracat foarte ingrijit, cu o sapca alba mereu pe cap.
Sotia lui il aducea in piata centrala – vizavi de sfatul popular si de magazinul alimentar – si-l lasa in dreptul unei case, la umbra, unde se-nsirau barbati cam de aceeasi virsta cu Oskar, la o sueta. Erau toti sasi. Am pastrat multi ani legatura cu el, imi trimitea un fel de rebusuri in germana care aveau pe verso scene porno. L-am vizitat si la Sibiu (unde familia sa avusese cea mai mare librarie din oras), iar apoi, dupa moartea lui, am mai facut o vizita sorei lui (Herta), care locuia in aceeasi casa – veche, in fundul unei curti cu gang – in care traise si Oskar.
Era chiar in centru, daca inchid ochii as putea s-o localizez cu precizie. Mona, prietena cea mai buna a mamei mele, mai tinara ca ea totusi. Semana cu Cher in perioada „I got you babe'. Bruneta, cu par lung si breton, tenul smead, „nasul Cleopatrei', un ris sanatos si gros, pe care voiam sa-l aud intruna daca se putea. A fost cea care m-a dezvirginat, la 14 ani (lucru pe care maica-mea, evident, nu-l stie). Apoi, cind aveam 16, s-a casatorit cu un inginer italian si a plecat la Milano, dupa vreo 15 ani s-au despartit, iar ea a murit de un cancer la sin. Risul ei imi suna in continuare in cap.
Articol publicat in ELLE Decembrie 2010