Sa faci arta nu este o treaba usoara, la fel cum nu este deloc usor sa o inspiri. Tocmai de aceea am privit atent zece muze faimoase: ca sa aflam ce le-a facut atat de speciale si ce am avea de invatat de la ele.
Au trecut vremurile antichitatii grecesti, pe cand muzele erau doar noua, iar rostul lor era mai cuprinzator – era de datoria lor sa inspire creatiile literare sau artistice, sa stea drept garanti pentru adevaruri absolute si sa vegheze la linistea cetatilor. Daca in vremea lui Hesiod muzele erau considerate fiice ale lui Zeus si ale Mnemosynei si lor le erau inchinate ode si ridicate altare, acum rolul lor s-a schimbat si s-a diversificat. Nu mai este nevoie, ce-i drept, sa te cheme Clio sau Caliope si sa ai zei drept parinti ca sa poti fi considerata o sursa de nemaintalnita inspiratie. Dar nici nu este suficient, cum prea des auzim, sa iti fie inchinata vreo oda galagioasa sau vreun poem ca sa fii o muza in adevaratul inteles al cuvantului. Tocmai de aceea ne-am uitat cu atentie la cateva dintre cele mai celebre muze ale secolelor din urma, le-am cercetat infatisarea si comportamentul, dar si rezultatele „muncii', si am ajuns la concluzia ca exista cateva lucruri pe care trebuie sa le stim daca avem de gand vreodata sa inspiram vreo opera nemuritoare. Si, desigur, nu strica sa invatam de la cele mai bune dintre noi.
O muza nu e niciodata singura
Muzele zilelor noastre, de cele mai multe ori, nu vor servi unui singur artist, ci vor fi mereu inconjurate de mai multi. Lou Andreas-Salomé este un exemplu clasic si fermecator pe deasupra. De la Nietzsche la Wagner, Freud sau Rilke, nu putini au fost domnii inspirati de multele talente ale revolutionarei rusoaice. Numai ca, in cazul ei, inspiratia a fost reciproca. Lou a fost o femeie atipica pentru vremurile pe care le-a trait. A invatat literatura, filosofie si religii pe cand avea doar 17 ani, lucru care nu era la indemana domnisoarelor care invatau mai degraba broderie decat teologie. L-a cunoscut pe Nietzsche cativa ani mai tarziu, a scris un studiu despre el, „Friedrich Nietzsche in seinen Werken', si a compus un „Imn catre viata' pe care filosoful voia sa il puna pe note. Intalnirea ei cu Rilke, pe cand poetul avea doar 21 de ani, iar ea cu cincisprezece mai mult, a fost una providentiala. Ea a fost cea care i-a schimbat numele din René in Rainer si l-a invatat limba rusa, pentru ca el sa ii poata citi in original pe Tolstoi si pe Puskin. Chiar dupa ce aventura sentimentala dintre cei doi a incetat, au ramas prieteni si au corespondat pana la moartea lui, in 1926.
Alma Mahler, cea care a fost, pe rand, sotia lui Gustav Mahler, a arhitectului Walter Gropius, fondatorul scolii Bauhaus, si a scriitorului Franz Werfel, face parte din aceeasi categorie. Dincolo de cei trei soti ai sai, farmecele Almei s-au rasfrant si asupra expresionistului austriac Oskar Kokoschka, al carui celebru tablou „Bride of the Wind' ii este inchinat. Nici Gala Dalí, muza perfecta si absoluta a lui Salvador Dalí, nu a fost doar a lui. Primul ei sot, Paul Éluard, a fost unul dintre fondatorii suprarealismului, miscare pe care Gala insasi a influentat-o puternic. Louis Aragon, Max Ernst si André Breton au beneficiat de inspiratie din partea ei, dar si de alte avantaje, caci Gala a trait vreme de trei ani intr-un ménage à trois cu Ernst si Éluard. Insa Dalí a fost cel care a facut-o nemuritoare, iar ea a fost cea care a dat un curs (mult contestat de catre unii) carierei lui, l-a salvat de la nebunie si de la moarte.
Iar Pattie Boyd, model si fotograf, este emblematica pentru seria muzelor care au avut atatea de dat incat sa imparta inspiratie si in stanga si in dreapta. Asta pentru ca a fost, pe rand, sotia lui George Harrison, Beatles-ul tacut, si mai tarziu a prietenului acestuia, Eric Clapton, si a inspirat melodii ca „Something' – despre care Frank Sinatra spunea ca e cel mai bun cantec de dragoste din ultimii 50 de ani, dar si celebrele „Layla'; „Wonderful Tonight', „Bell Bottom Blues' ale lui Eric Clapton. Si, ca si cum inspiratia muzicala pe care a generat-o nu era de ajuns, look-ul ei atipic, care i-a ingreunat cariera de model in anii 60 (desi a defilat pentru Mary Quant si a pozat pentru David Bailey si Terence Donovan), a inspirat-o pe Twiggy sa o copieze.
O muza se inspira pe sine
Oricat ar inspira pe altii, o muza este mereu, la randul ei, inspirata. Lou Andreas-Salomé, despre care povesteam mai sus, a scris romane, piese si eseuri, a fost ucenica lui Freud si asociata lui in dezvoltarea psihanalizei si in acelasi timp prima femeie care a scris vreodata despre sexualitatea feminina, chiar inainte de a-l intalni pe maestru. Si nu este singura muza faimoasa care a muncit la fel de mult si cu acelasi spor ca si barbatii carora le-a servit drept sursa. Lee Miller este exemplul perfect in acest sens. Chiar daca a devenit celebra datorita fotografiilor lui Man Ray, cel care i-a fost iubit o vreme, Lee s-a descurcat foarte bine si singura. Dupa o copilarie traumatizanta, marcata de violul suferit pe cand avea opt ani, Lee a prins gustul pentru fotografie de la tatal ei si a devenit model pentru scurta vreme in anii 20, cand a fost descoperita pe strada de catre fondatorul revistei Vogue, Condé Nast.
A ajuns rapid pe coperta revistei intr-o ilustratie semnata de George Lepape, insa cariera ei de manechin a luat sfarsit odata cu aparitia intr-o reclama la produse de igiena feminina care a cauzat un scandal in epoca. Insa toate s-au aranjat cum nu se putea mai bine, in cele din urma, pentru ea, cand a plecat la Paris cu gandul sa devina asistenta lui Man Ray, artistul cunoscut pentru faptul ca nu dorea si nu credea in asistenti. Consecventa Lee a reusit sa il faca totusi sa se razgandeasca, ajungand chiar sa preia multe dintre angajamentele lui de fotograf si descoperind impreuna cu el tehnica solarizarii. A devenit apoi prietena apropiata a altor artisti, printre care Picasso, Éluard si Cocteau, iar mai apoi – un respectat fotograf de razboi, documentand, pentru Vogue, Blitzkrieg-ul care a distrus mare parte din Londra si eliberarea Parisului, lagarele de la Buchenwald si Dachau, dar si prima folosire a napalmului in asediul de la St. Malo si batalia pentru Alsacia. Lee a calatorit mai tarziu si a facut fotoreportaje in Ungaria si Romania impreuna cu partenerul ei, Roland Penrose, iar in anii 50 ferma la care s-au stabilit a devenit un loc de pelerinaj si de vacanta pentru Picasso, Man Ray, Henry Moore si Max Ernst.
Yoko Ono este femeia care a capatat pe nedrept reputatia de a fi despartit cel mai mare grup al tuturor timpurilor, insa relatia ei cu John Lennon, care i-a adus atat celebritatea, cat si antipatia generala, a pus in valoare doar o mica parte dintre atuurile acestei femei. Yoko este artista, scriitoare, muzician si activista pentru pace, si in acelasi timp prima femeie care a fost acceptata in programul de filosofie de la Universitatea Gakushuin, desi a renuntat rapid la studii. Membra a gruparii Fluxus, cu care nu a dorit sa se asocieze pentru ca a vrut intotdeauna sa isi pas-treze un nume de artist neafiliat unei miscari anume, a castigat Premiul Asociatiei Internationale a Criticilor de Arta in 2001 si un Leu de Aur pentru intreaga activitate la Bienala de la Venetia din 2009.
Iar Marianne Faithfull, al carei nume este rareori mentionat fara vreo referire la arhicunoscutul ei iubit, Mick Jagger, a avut o cariera muzicala respectabila care s-a intins pe mai bine de 50 de ani, si a colaborat, numai in ultimii ani, cu artisti ca Blur, Beck, Billy Corgan, Jarvis Cocker, PJ Harvey, Nick Cave sau Patrick Wolf. Si mai mult, a fost nominalizata la premiile Academiei Europene de Film pentru rolul din Irina Palm, iar anul acesta a fost desemnata Comandor al Ordinului Artelor si Literelor.
O muza are stil
Fiecare dintre femeile despre care am vorbit pana acum este speciala si este de datoria oricarei muze, pana la urma, sa fie speciala intr-un fel sau altul, chiar daca acest fel tine doar de ochii celor care o privesc. Insa de multe ori frumusetea si eleganta innascuta fac parte din pachetul de calitati cu care este dotata o femeie care inspira. Catherine Deneuve a fost celebrata pentru imaginea de obiect rece al dorintei pe care i-a adus-o filmul cult al lui Buñuel, Belle de Jour, in care juca rolul unei burgheze ce isi imparte viata intre o casnicie doar aparent perfecta si o indeletnicire tainica de prostituata. Cu peste 100 de pelicule la activ, actrita nominalizata la Oscar pentru Indochine a fost considerata vreme indelungata una dintre sursele de inspiratie ale lui Yves Saint Laurent, bunul ei prieten si cel care i-a si realizat costumele pentru rolurile din Belle de Jour, La Chamade, La Sirène du Mississipi, Liza, The Hunger. Ca si cum asta nu ar fi fost de ajuns, imaginea lui Catherine din respectivele filme a ajuns un reper pentru iubitoarele de fashion pana in zilele noastre si nu rareori look-ul celei care a fost desemnata sa reprezinte imaginea lui Marianne, simbolul national al Frantei, din 1985 si pana in 1989, a fost punctul de plecare al unor trend-uri.
Iar Edie Sedgwick, superstar-ul lui Andy Warhol, are si astazi aceeasi putere de atractie in fata fashionistelor. Pana la urma, ea a fost desemnata de Vogue drept „Girl of the Year' in 1965, iar imaginea fresh a celei care a fost numita la vremea ei Youthquaker, asa cum a reiesit din filmele in care a distribuit-o Warhol, Vynil, Horse sau Beauty No. 2, a devenit legendara. Haina din blana de leopard, costumele negre de gimnastica, parul tuns scurt si vopsit cu spray argintiu ca sa semene mai bine cu perucile lui Warhol sau cerceii-candelabru pe care ii purta tot timpul au facut din Edie un style icon, si nu doar pentru cercul de cunoscuti care o intalnea in Fabrica sau la diversele reuniuni ale vremii.
O muza are cauze
De multe ori muzele zilelor noastre sunt femei reputate, care isi iau rolurile in serios si parcurg traseul firesc al oricaror vedete, ajungand la un moment dat sa devina modele pentru intreg publicul privitor, si nu doar pentru artistii asupra carora isi rasfrang stralucirea. Tocmai de aceea sunt importante pentru ele asocierile cu cauze sociale. Probabil ca Yoko Ono, celebra partenera a lui John Lennon, este cel mai relevant caz. Doar in timpul relatiei ei cu John, cei doi au protestat public impotriva razboiului din Vietnam, transformandu-si luna de miere din Amsterdam intr-unul dintre cele mai faimoase si mai romantice proteste ale tuturor timpurilor. Cei doi au organizat vreme de o saptamina Bed-In for Peace, petrecandu-si tot timpul intr-un pat din care au dat declaratii presei, in acum celebra camera 702 a hotelului Hilton.
Iar Catherine Deneuve a manifestat in multe randuri pentru diverse cauze, cea mai cunoscuta fiind semnarea faimosului „Manifest al celor 343' din 1972. Semnatarele documentului admiteau ca au facut avorturi ilegale si militau pentru legalizarea avortului, expunandu-se justitiei pentru infractiunea comisa. „Le Manifeste des 343' a ramas in istorie drept unul dintre primele asa-zise „proteste ale panaramelor', iar Deneuve nu s-a limitat doar la asta. Si astazi ea este implicata intr-un program al Amnesty International pentru abolirea pedepsei cu moartea.
Si, desi este mai degraba celebra pentru filmele ei si pentru numeroasele relatii cu artisti ca David Bailey, Roger Vadim sau Marcello Mastroianni, Deneuve a avut mereu grija sa se implice in diverse proiecte care aparau drepturile copiilor, ale victimelor minelor antipersonal, ale femeilor, bolnavilor de cancer sau de SIDA. Si natura ei protestatara a mers inca mai departe. Fumatoare pasionata, Catherine Deneuve este si una dintre putinele vedete care mai degraba accepta sa primeasca amenzi pentru ca fumeaza in spatii publice in timpul conferintelor de presa decat sa renunte la unul dintre cele mai iubite obiceiuri ale sale.
O muza nu e (neaparat) o iubita
E foarte simplu si convenabil pentru noi sa ne imaginam ca muzele au fost mereu si iubitele sau partenerele oamenilor pe care i-au inspirat, dar realitatea ne contrazice. Chiar daca se intampla ca o femeie sa ajunga o inspiratoare tocmai pentru ca intruchipeaza, in ochii iubitului ei, un tipar de feminitate, lucrurile nu stau mereu asa.
Desi relatia lui Alice Liddell cu Charles Dodgson nu a fost niciodata explicata clar, ea nu era, pana la urma, decat o fetita in varsta de 10 ani atunci cand l-a rugat pe acesta, in ziua istorica de 4 iulie 1862, sa ii spuna o poveste care a devenit mai apoi una dintre cele mai fascinante povesti ale tuturor timpurilor. Aventurile lui Alice in Tara Minunilor s-au nascut in acea zi, in drum spre un picnic, si au fost puse pe hartie doi ani mai tarziu tot la insistentele fetitei care l-a transformat pe clericul Dodgson in scriitorul Lewis Carroll. S-au gasit, desigur, suficiente voci care sa speculeze asupra relatiei dintre cei doi, care a devenit sursa multor controverse, multi sustinand ca exista un substrat pervers al afectiunii lui pentru fetita, dar niciodata nu s-a ivit vreo dovada in acest sens. Controversa a fost alimentata si de faptul ca jurnalele lui Dodgson din 1858 si pina in 1862 lipsesc.
O relatie similara pare sa fi fost si intre Andy Warhol si saraca fata bogata Edie Sedgwick. Andy nu era atras de Edie din punct de vedere sexual, dar eroina lui din Outer and Inner Space, Prison, Lupe si Chelsea Girls trebuie sa il fi fascinat. Tot la fel cum i-a fascinat pe multi altii, pana in ziua de astazi, desi aparitia ei pe firmament a fost incredibil de scurta, caci Sedgwick a trait doar pana la 28 de ani.
Edie a inspirat doua dintre melodiile lui Bob Dylan (cu care a avut o scurta aventura) – printre care „Like a Rolling Stone'. „Femme Fatale' a celor de la The Velvet Underground este despre ea, iar Etienne Daho i-a dedicat melodia „La Ballade dEdie S.'. Madonna a jucat-o in clipul pentru „Deeper and Deeper' si Sienna Miller – in filmul lui George Hickenlooper, Factory Girl.
O muza are probleme
Pana la urma, insa, se pare ca, oricat de multe calitati ai avea, acestea nu sunt suficiente ca sa iti castigi automat statutul de muza si o sansa la nemurire datorata vreunui penel ilustru. Asta pentru ca nu poti sa fii muza daca nu esti si excentrica. Sau macar putin nebuna. Cel putin asta par sa ne invete povestile celor mai controversate si mai celebrate dintre muze.
Daca stam sa ne gandim, scurta viata a lui Edie Sedgwick a fost atat de afectata de traiul intr-o familie obisnuita cu abuzul de pastile si alcool, de internarile in diverse sanatorii, de sinuciderea fratelui ei si de relatia distructiva pe care a avut-o cu tatal sau, incat ea insasi a ajuns sa abuzeze de droguri si a murit in urma unei supradoze de alcool si barbiturice cand avea doar 28 de ani, se indepartase de Fabrica si de Andy Warhol si ajunsese in mai multe randuri la dezintoxicare.
Iar pentru Marianne Faithfull, cariera ei impresionanta a fost in ochii presei doar un subiect secundar, abordat doar cand discutiile despre abuzurile de droguri din anii 70 incepeau sa plictiseasca. Chiar daca a scris piese iconice pentru Rolling Stones si a avut ea insasi un album intens aclamat de critica (Broken English din 1979), stranepoata baronului von Sacher Masoch va ramane mai degraba in istorie drept femeia care s-a culcat cu trei dintre membrii Rolling Stones pentru a alege cu care dintre ei vrea sa fie si drept o persoana care a trait pe strazi in Londra vreme de doi ani, suferind de anorexie si de dependenta de heroina, lucruri pe care nu le-a ascuns in cele doua autobiografii ale sale.
Nu este prea simplu, deci, sa fii muza, oricat de glamour si dezirabil ar parea un astfel de rol. Iar a aspira la un asemenea statut nu este o conditie necesara pentru a ajunge una. Insa poate sa ajute, uneori, o privire mai atenta catre cele care au fost intr-atat de privite incat au facut din asta, cu adevarat, arta.
Ioana Ulmeanu
Foto: Guliver