Adevăratul „Catch Me if You Can”. Cum am descoperit un chirurg fals

Un valet de parcare din Italia, Matteo Politi, pe numele său de scenă Matthew Mode, a reușit să păcălească Ministerul Sănătății din România, cel puțin șase clinici și spitale private, zeci de pacienți și diferite vedete locale că este un celebru chirurg plastician, absolvent al celei mai bune școli de medicină din lume, Johns Hopkins, din America. Deși avea doar opt clase, a operat și mutilat zeci de persoane.

Sunt unul dintre cei patru jurnaliști ai cotidianului românesc Libertatea, care a investigat în ultimele săptămâni chestia asta SF și și-a trăit intens viața de reporter.

Operații la cel mai mare spital privat din România

Am primit pontul într-o după-amiază liniștită, care nu anunța nimic interesant. O sursă din lumea medicală ne-a povestit că Matteo Politi (numele din acte) sau Matthew Mode (numele pentru public), operase chiar înaintea Crăciunului o pacientă la Spitalul privat Monza, unul dintre cele mai mari din țară, renumit pentru chirurgia de finețe pe care o fac.

Asistentele au observat în sala de operație că chirurgul, cu care lucrau pentru prima dată, nu știa să se spele corect pe mâini înaintea intervenției. Protocolul chirurgical este standard, așa că și în Italia, și la Johns Hopkins, și în România, bărbatul ar fi trebuit să țină mâinile în sus (palmele deasupra coatelor) după igienizare. El le ținea în jos. În plus, toată echipa de la Monza se pregătise pentru o operație scurtă, de o oră și jumătate maximum. Însă, cum Matthew Mode nu știa ce face, totul a durat de trei ori mai mult. Pacienta a supravieţuit.

Îngrijorate, asistentele au vorbit cu un chirurg român de încredere. La rândul lui, bărbatul a luat legătura cu Colegiul Medicilor, instituția care certifică medicilor dreptul la exercitarea profesiei în România. Ei au verificat bazele de date ale Colegiului și pe cele internaționale. Așa au aflat nu doar că nici Matthew Mode, nici Matteo Politi nu aveau certificat de liberă practică în România, ci și că bărbatul nu era medic și nu avea studii medicale.

La început m-am gândit că cineva face mișto de noi. Nu puteam concepe că, în România lui 2019, cineva fără niciun fel de pregătire medicală ar putea ajunge să se joace cu bisturiul în sala de operație a unui spital cu 20 de milioane cifră de afaceri în 2018. „Cum a fost posibil?' O întrebare care avea să-mi revină în minte pe tot parcursul documentării. Chiar glumeam între noi: „Măcar din Anatomia lui Grey și tot ar fi trebuit să știe cum să țină mâinile'.

Omul a făcut același lucru și în Italia

Înainte să mergem pe teren, am săpat mult online. Traduceam articole din presa italiană, de acum opt, nouă ani și, de uluire, simțeam nevoia să retraduc pasaje întregi. „Omul are doar opt clase!', le ziceam uluită colegilor. Matteo Politi parca mașini prin 2008, ultimul lui job onest documentat. Apoi s-a decis să „devină' medic și și-a făcut acte false, profitând de faptul că avea același nume de familie cu al unui cardiolog italian cu o reputație bună.

Timp de doi ani, între 2008 și 2010, a văzut peste trei sute de pacienți în Italia, a lucrat în camerele de gardă ale mai multor spitale și și-a deschis propriul centru de estetică. A ajuns chiar să predea la un centru de formare a chirurgilor plasticieni în Verona. În 2010, polițiștii italieni l-au prins, organizând un flagrant. A fost condamnat la 18 luni de închisoare, cu suspendare.

România, cel mai bun loc dacă vrei să te reinventezi

Dar s-a reinventat. Identitatea „Matthew Mode' exista deja în 2016. Pe-atunci, tabloidul românesc Click îi lua interviu „chirurgului englez Matthew Mode' și îl rugau să-și dea cu părerea despre presupusul implant mamar al unei vedete pop locale.

În martie 2018, o clinică de chirurgie estetică organiza împreună cu el un eveniment numit – cum altfel? – Radiance Revealed. Clinica Prestige îl prezenta drept „unul dintre cei mai buni chirurgi plasticieni din Statele Unite' și spuneau că vor dezvolta împreună „tehnici inovatoare de chirurgie estetică'. Din multiple surse, am aflat apoi cum mai mulți pacienți au fost consultați și „tratați' acolo. Dar, căutați de noi sau de alți colegi reporteri ulterior, Prestige nu a admis colaborarea cu Matthew Mode. De fapt, mai toate clinicile au făcut la fel.

Pagina oficială de Facebook a lui Matthew Mode, care acum nu mai există, a fost creată pentru cariera lui în România. Era tânără, dar foarte activă. Italianul posta aproape zilnic poze de tip „before and after', clipuri și fotografii cu el lucrând în diferite clinici din Capitală. Folosind „reverse image search', am realizat că o parte din fotografii erau furate de pe net, și nu erau cazurile lui, cum le prezenta. Este însă cert, din poveștile pacienților și din relatările surselor noastre, dar și din filmările sau fotografiile care îl arată lucrând că Matthew Mode a operat nu o dată, ci de zeci de ori. Nu într-un singur loc, ci în cel puțin șase clinici din București. A lucrat și în cabinetul de medicină dentară al prietenului său italian, stomatologul Michelle di Chirico – care intra cu el în operații, după cum ne-a povestit o victimă a lui Mode, dar și la mari spitale private ca Monza sau Medas.

Pe profilul personal, Matty Mode, punea fotografii cu el la bustul gol, iar la bio trecuse, cu litere mari, ceva ce nici în prezent nu înțeleg: „THE CHARACTED OF EVERY PERSON WOULD BE MAKE IT WITH YEARS AND MISTAKES'.

Cum a ajuns să opereze

Ca să înțeleg cum a ajuns să opereze la Monza, am vorbit cu o sursă de încredere din spital, care știa bine cazul. Mi-a povestit că italianul a arătat spitalului un cod de parafă de la Direcția de Sănătate Publică (DSP). Nu avea însă și certificat de liberă practică de la Colegiul Medicilor, un document obligatoriu pentru cine vrea să practice medicină în România și fără de care nu poți lua nici avizul de la DSP. Le-a spus celor de la Monza că „este coadă la Colegiu și va aduce în câteva zile și certificatul'. Au mers pe încredere și i-au permis să opereze o tânără care habar n-avea ce acte lipsesc din dosarul lui Matthew Mode. În sală, asistentele au văzut că „nici nu știa să-și pună mănușile'.

De altfel, nimeni nu s-a întrebat de ce „chirurgul' are două nume. De ce actele lui sunt pe Matteo Politi, dar se recomandă pacienților și colegilor drept Matthew Mode? Doar nu era vedetă de cinema, ci medic, nu? Asta m-a amuzat pe cât m-a revoltat.

Nimeni din managementul spitalului n-a vrut să dea o declarație înaintea publicării, deși am stat pe holurile instituției mai multe ore. După publicarea articolului, au dat un comunicat de presă în care admiteau că a fost o singură operație, dar ziceau că Mode adusese „toate documentele necesare'. În realitate, medicul fals n-a avut niciodată certificat de liberă practică de la Colegiul Medicilor. Nici măcar nu a încercat să-l obțină.

Nici la DSP nu am găsit vreun manager care să-mi răspundă la întrebări, ci doar funcționari care lucrau înghesuiți în încăperi de nici patru metri pătrați. Dintr-una a ieșit o funcționară cu o foaie și un pix: „Dacă vreți, puteți să vă treceți aici datele de contact și întrebările și vă căutăm noi. Noi n-avem pe nimeni la presă, vă răspunde cine poate'. Directoarea DSP m-a sunat după publicarea articolului, iar când am rugat-o să-mi confirme că Matthew Mode adusese o diplomă de medic generalist de la Universitatea din Priștina, Kosovo, mi-a dat un răspuns halucinant: „Cine Dumnezeu înțelege din hârtiile ăstuia din ce țară e? Nu știu să vă spun, sincer. Nu știu să citesc, că este ceva cu litere chirilice.'

Matteo Politi a fost prins de poliție, când încerca să părăsească România cu trenul. DSP a început o anchetă internă pentru a verifica toate avizele eliberate în ultimul an. Așa au descoperit încă un italian care practica ilegal medicina în România.

Pentru cei care deţin informaţii despre cazul falsului chirurg, Direcţia de Sănătate Publică a deschis şi o linie telefonică specială: 021.313.2634. Târziu şi puţin, dar asta spune multe despre numărul de victime pe care îl estimează ministerul.

N-am putut determina cu certitudine cum Matthew Mode a reușit să învețe să facă proceduri chirurgicale la un nivel destul de decent, încât să nu fie imediat descoperit chiar de pacienți. Știm, din contul său de facebook, acum dezactivat, că îi plăcea foarte mult să urmărească tuturiale de Basic Surgery. Și mai știm că și-a început cariera medicală ficțională lucrând într-un departamente de urgență de pe tot teritoriul Italia, unde mai mult ca sigur a urmărit chirurgi talentați la lucru.

Pe internet, falsul chirurg a ajuns o sursă inepuizabilă de meme și poante. Dar dincolo de nebunia lui de-a pretinde că e medic, Matteo Politi e un sindrom tragic, al unui stat care, prin superficialitate, și-a pus în pericol cetățenii. Funcționarul DSP care a dat ilegal avizul spune c-a făcut-o „din milă', ministrul Sănătății dă vina pe clinicile private. Colegiul Medicilor a făcut plângere penală înainte ca buba să explodeze în presă, dar nu a anunțat și Ministerul Sănătății sau DSP, pentru că, spune președintele Gheorghe Borcean, „ne puneam în pericol că-l defăimam pe medic'.

Dacă Matteo Politi nu prea știe să se spele pe mâini înainte de operație, sistemul știe să o facă.

Text de Alexandra Nistoroiu (Libertatea.ro)
Editor: Ioana Moldoveanu
Foto: Vlad Chirea pentru Libertatea, pagina de Facebook Matteo Politi

Daca ti-a placut acest articol, urmareste ELLE.ro pe GOOGLE NEWS sau pe FACEBOOK